他們半護半抬地帶這名悲痛的男子走出教堂。

身穿白色制服的男員工有條不紊，一切都整理得乾乾淨淨。隔天一早起床，我心中便想好了行動方案。

我頓時覺得胃部一陣翻攪，彷若自己是個投手，即將投出一場無安打的比賽。不久後，停車場停滿了車，顧客紛紛前往窗口點餐，再拎著一袋袋漢堡，走回自己車上享用。他們把背靠在牆上，大啖手中的漢堡，其中一人還穿著木工圍裙，想必是從附近工地過來的。我早忘了那天中午到底有沒有買漢堡吃了，只記得後來回到車上，等到下午兩點半左右，那時人潮已經散去，只剩不時出現的零星顧客。某日，我搭飛機前往洛杉磯，依例打了幾通電話給當地代理商。

汽水每杯十美分，十六盎司的奶昔每杯二十美分，美式咖啡每杯五美分。而且攪拌機每台的售價要一百五十美元，容我提醒各位，這可是一九五四年的物價水準。新教徒在這社會中只是少數族群，而且絕大多數時間都不居住於此，他們幾乎擁有全部土地，而耕種這些土地的人則是天主教農民，他們對於自己所耕種的土地不具有任何所有權的保障。

愛爾蘭教會於第二年即被解散，從而消除了一個主要的不滿來源，天主教徒不再需要向他們不想要的新教牧師支付什一稅。這種猶豫不決的結果便是，英國對於愛爾蘭從未採取過一致的政策。儘管做出了讓步，由帕內爾領導的土地聯盟仍然反對這項法案，帕內爾也因此被關入監獄。政策所處理的都是零星瑣碎的問題，同時往往都拖延過久。

這兩個國家都有人爬升進入管理國家和帝國的高級官職。這樣的做法助長了愛爾蘭那最終成為爭取自治（Home Rule）的運動，此運動在二十世紀達到高潮，但假如英國政府在此之前的年代便持續推行協調一致的改革和一體化政策，這種情況便不會發生。

這正是一位精明而又頑強的愛爾蘭新教精英查爾斯．斯圖爾特．帕內爾（Charles Stewart Parnell）於一八七五年進入下議院時發生的事情。蘇格蘭保留了自己獨立的法律、教會和教育傳統。與蘇格蘭的《合併法案》（Scottish Act of Union）不同，一八○一年生效的《聯合法案》（Act for Ireland）沒有給愛爾蘭帶來任何好處。致命的是，他曾燃起愛爾蘭人的希望，結果卻又將其擊碎。

在愛爾蘭人看來，儘管《穀物法》被廢除了，但是不列顛本島似乎已經拋棄了他們。在羅馬人所稱的不列顛尼亞的島嶼邊界內，文化、宗教和語言上的差異依然存在，並保持著它們的活力，這讓威爾斯和蘇格蘭都具備清晰的自我認同，無論是亨利八世在一五三六年以行政方式同化威爾斯，還是一七○七年與蘇格蘭的聯合法案都無法根除。隨著新的公路和鐵路延伸到島內最遠的邊界，工業革命使全島更加緊密地相連。這就是格萊斯頓在一八八○年第二次接任首相後所要面臨的情況

這種情況本應也出現在愛爾蘭島，但是卻從未發生。致命的是，他曾燃起愛爾蘭人的希望，結果卻又將其擊碎。

馬鈴薯是愛爾蘭人飲食的主食。最重要的是，擁有土地的上層階級彼此通婚，形成了一個有凝聚力的精英階層。

這非但沒有緩和這場運動，反而使它越演越烈。蘇格蘭保留了自己獨立的法律、教會和教育傳統。事實上，情況正好相反，它正是在強烈的民族主義衝動開始湧動的時候，剝奪了愛爾蘭議會。隨著新的公路和鐵路延伸到島內最遠的邊界，工業革命使全島更加緊密地相連。可怕的饑荒使人口數目因死亡或移民而減少了一半。這場革命還帶來了繁榮，避免了可能助長獨立運動的貧困。

格萊斯頓的《土地法》在北方頗有成效，但在南方卻導致了大量的訴訟和暴力。與蘇格蘭的《合併法案》（Scottish Act of Union）不同，一八○一年生效的《聯合法案》（Act for Ireland）沒有給愛爾蘭帶來任何好處。

然而，一直以來，任何對某種自治的要求都被西敏寺的掌權者阻撓，因為他們認為這吹響了聯合王國和帝國解體的序曲。在羅馬人所稱的不列顛尼亞的島嶼邊界內，文化、宗教和語言上的差異依然存在，並保持著它們的活力，這讓威爾斯和蘇格蘭都具備清晰的自我認同，無論是亨利八世在一五三六年以行政方式同化威爾斯，還是一七○七年與蘇格蘭的聯合法案都無法根除。

儘管這項法案確實是項成就，但它的效果反而強化了將北方和南方分隔開來的新興差異。這兩個國家都有人爬升進入管理國家和帝國的高級官職。

只需要有某一位領導人出現，這群人就能夠被凝聚成一個團體，並且有癱瘓國會的能力。土地租戶可以被隨意驅逐，並被收取更高的租金，而且租戶對房屋所做的任何改善有可能無法得到任何補償。第二年，愛爾蘭通過了第二部《愛爾蘭土地法》，目的是確保公平租金、買賣自由和明確的土地使用年限。一八七○年代的農業蕭條加劇了抗議活動，這些活動開始激烈化，除了租戶開始拒繳租金以及做出阻撓行為之外，而且開始出現嚴重的縱火、公然暴力和對房東的襲擊。

愛爾蘭教會於第二年即被解散，從而消除了一個主要的不滿來源，天主教徒不再需要向他們不想要的新教牧師支付什一稅。這樣的做法助長了愛爾蘭那最終成為爭取自治（Home Rule）的運動，此運動在二十世紀達到高潮，但假如英國政府在此之前的年代便持續推行協調一致的改革和一體化政策，這種情況便不會發生。

英國的政策始終出於被動，而不是主動去解決問題。愛爾蘭土地聯盟（The Irish Land League）於一八七九年成立，並由帕內爾擔任主席。

然後，從一八四五年開始，馬鈴薯作物接連歉收。兩國都採用了英格蘭的政治制度。

在威爾斯公國，這種認同反映在威爾斯語及其禮拜堂的強烈不服從國教傳統上。愛爾蘭人繼續被當作臣民對待，被強迫接受一個外來的統治階級和宗教。帕內爾是一名革命者，土地聯盟與被稱為「費尼安兄弟會」（The Fenian Brotherhood）的民族主義運動合作結盟。新教徒在這社會中只是少數族群，而且絕大多數時間都不居住於此，他們幾乎擁有全部土地，而耕種這些土地的人則是天主教農民，他們對於自己所耕種的土地不具有任何所有權的保障。

這正是一位精明而又頑強的愛爾蘭新教精英查爾斯．斯圖爾特．帕內爾（Charles Stewart Parnell）於一八七五年進入下議院時發生的事情。在阿爾斯特（Ulster），不服從國教會（如反對愛爾蘭教會）的新教徒占多數。

次年又頒布了《土地法》（Land Act），該法似乎提供那些被不當遷離的租戶們補償，但是由於實際施行狀況極為複雜，因此人們被遷離的情況幾乎沒有改變。文：羅伊．史壯（Roy Strong） 62 愛爾蘭的脫離 即使在維多利亞時代末期，大英帝國的疆域已遍布全球，但英國本身仍是由效忠王室的各個國家所組成的聯合體。

在愛爾蘭人看來，儘管《穀物法》被廢除了，但是不列顛本島似乎已經拋棄了他們。政策所處理的都是零星瑣碎的問題，同時往往都拖延過久。